假肢腿价格多少钱（小腿假肢腿价格多少）

灾难从天而降，打碎了本可以自由飞翔的梦想。在厚重外包装的包裹下，他们藏起自己的与众不同，小心融入人群之中，同时也藏起了真正的自我。

直到某一天，他们决定拆下假肢的外包装，也卸下了心里沉重的枷锁。假肢不再是一种束缚，他们终于能够拥抱最真实的自己。

1

傍晚八点，结束了一天的工作。邓世杰乘坐电梯下楼，将近十二小时没脱下假肢，残肢有些发闷。他忍着不适，从无障碍通道离开公司大楼。有同事已经坐上车，而他必须步行一段路，乘坐公交回家。

他像其他乘客一样坐在普通座位上，因为右腿仅剩一小节大腿，他走路慢，姿势也有些瘸拐。不注意看不出来。现在的假肢有海绵打磨的外包装，颜色逼近肤色，富有弹性，长裤下露出来的腿和常人无异。

截肢之后，28岁的邓世杰用了两年让自己成为一个正常人。

天塌下来是在2016年，他在下班路上遭遇车祸，右腿截肢。他被迫成为残障人士。残障后，整个世界都昏暗了。

邓世杰记得那天他加班到半夜十一点，路过十字路口，他注意到前面突然出现的车辆，脚却跟不上反应速度，没等踩下刹车，两车相撞。

等他再醒来，已经躺在医院的病床上。母亲在旁边守护着，脸色苍白，头发又白了不少，看样子老了十岁。母亲看到他醒过来，什么话也不说，只是一个劲地哭。

事故发生后，邓世杰的父母接到消息，从县城连夜赶来医院。邓世杰是独生子，只有父母两人照顾他。两个快六十岁的老人家，在医院照顾了他将近一周。

事后，邓世杰想起来当时的情况：当时晚上车辆不多，车都开得很快。对方急着回家，没有留意就闯了红灯。

住院治疗的费用都由肇事者提供，邓世杰家里没有经济负担，他只是伤了一条腿，这是不幸中的万幸。他已经参加工作，来到城市后，他一向报喜不报忧。为了不让父母担心，别人来看望安慰他，他总会故作开心地说：“这有什么，不就断一条腿，安装了假肢我照样健步如飞。”邓世杰向父母开玩笑，说自己回到了小时候，又要他们再来照顾。

他表现出的乐观宽慰了父母。可只有邓世杰自己知道，截肢这件事对他到底意味着什么。

他身体上还有其他擦伤，不过截掉的右腿最为严重。在一些颓废难眠的夜里，邓世杰恍惚觉得右腿从没离开过自己，他能感受到右腿的疼痛，失去的膝盖和小腿都在隐隐作痛。护士说这是幻肢痛，常见于截肢患者。幻肢痛是间断发作的，痛苦严重的时候，止痛药也不管用，他只能生生熬过去。

失去右腿的很长一段时间里，他一直以为右腿还在。一觉醒来，他下床想上厕所，直到失去平衡倒在地上，他才想起来自己已经截肢了。

精神方面，他已想办法装作乐观。但公司同事前来看望他时，邓世杰能读出他们眼神里的怜悯。他拄着拐杖上厕所，路过的人也用异样的眼神看他。夜里他浅眠，模糊听到母亲在和别人打电话，老家的亲戚说：“多好个孩子，可惜啊。”

那段时间，邓世杰内心敏感，他没遭受多少鄙视和嘲笑，可他还是不能接受别人的同情。

邓世杰拼命复健，但之前的公司已经把他开除。一年后，他掌握了假肢的用法，然后重新找了一家公司。现在的海绵假肢做得以假乱真，他穿上长裤和袜子，别人看不出来他缺了一条腿，只觉得他是罗圈腿，走路姿势有些瘸。他在面试简历上写了自己的身体状况，除此之外，他没刻意告诉同事自己是残障人士，因为他没卸掉假肢外包装，别人也没往那方面想。

右腿换成假肢，他再怎么努力，也成不了正常人。假肢不像自己的躯体那般灵活，而能让人跑步登山的动力假肢价格昂贵，邓世杰只能安装普通假肢。他上下坡艰难，遇到路障很容易摔倒。因为右腿截肢，没法踩刹车，他不能开车上班。

长时间佩戴假肢，残肢会因闷热起疹子，甚至还会发炎，引起发烧。为了不露出假肢，炎热的夏天，邓世杰还穿着长裤和袜子。同事们大多穿着七分裤和热裤，他们奇怪邓世杰为什么穿这么多，同部门的同事说：“穿这么多，不热吗？”

“不热，习惯了。”邓世杰总会一笑而过。其实，海绵包裹的假肢外包装本来就厚重，他穿上不久截肢处就会出汗。有时，他热得受不了，就在卫生间隔间里拆下假肢，透一透气。因为假肢的原因，他没办法蹲坑，只能用马桶。

工作的这半年，公司里有登山拉练的团建活动，他都想办法推辞掉。假肢没办法奔跑跳跃，他只能放弃打篮球的爱好，装作自己不喜欢运动。远离同事，这让他精神受到不小压力，他害怕暴露自己的残疾。夜里回家，他要给假肢消毒，然后清洗残肢。看到残缺的肢体，他心里就涌起一阵厌恶，不想再多看一眼。

邓世杰的母亲担心他自己在大城市孤单，帮他找到一个残疾人互助群聊，那里有不少截肢的同伴。而邓世杰很少在群聊里说话，他害怕自己融进残障人士当中。

邓世杰一度认为，他将这样装一辈子。而2020年的一场疫情改变了他。邓世杰回到老家过年，他滞留在老家，和父母一起生活。在家里，他终于能脱下假肢的外包装。说起公司的事，他说自己工作很顺利，同事都不对他残疾人的身份报以偏见。

邓世杰打心底还不认为自己是残疾人。母亲看出这一点，自从县城解封后，她就鼓励邓世杰勇敢露出假肢。先是从人少的公园里。

邓世杰不愿意出门，母亲告诉他：“你一辈子都要带着假肢生活了，你自己都接受不了，那以后怎么办。”

这句话刺痛了邓世杰，他只能尝试着接受自己。

第一次不穿外包装出门，邓世杰紧张得浑身不自在，他穿着长裤，脚稞部分是冰冷的机械假肢。走在街上，他觉得自己像在“没穿衣服裸奔”。路人看了他一眼，他就觉得对方是在看自己的假肢。

走了一圈后，邓世杰惊奇地发现。行人很少发现他佩戴的假肢，人们都有自己的事情要做，不会太关注外人。

人生的灯又重新亮起来，塌掉的世界被重组。

尝试了几次，邓世杰胆子越来越大。他甚至能穿着假肢坐上公交车，有客人让出座位，他也能羞涩地接受。

回到公司后，邓世杰尝试拆掉假肢外包装生活。坐在办公室时，他累了还会卸掉假肢。同事们知道他的身体状况，有时也帮他倒杯水，拿份外卖。除了这些关照之外，他们没有其他表示，预想中的同情怜悯和其他异样都没有发生。

渐渐地，邓世杰已经能卸下假肢外包装，一个人走在街头，面对人们的目光。他了解到，国外的残障人士都露出机械假肢出门，而现在国内的残障人士也开始露着假肢上街。

接受自己残疾后，邓世杰觉得自己像是卸掉一座大山。

2

“我很佩服他，能有勇气走出来。”同在群聊里的徐小田说。2019年，十九岁的徐小田已失去左腿两年，她还在阴影中走不出来。邓世杰能够正常上班，在她看来已是很有勇气的行为。

徐小田不知道该怎么称呼自己，她没有正当职业。说是学生，也已休学两年。她体重达到一百三十斤，过高的发际线被刘海遮掩。她疏于打扮，穿着过时的高饱和度衣服。眼神麻木，很少说话。而她自己都想不起来，两年前的她漂亮高挑，体重不到一百斤。读高三的她成绩位居全校前百，很受老师同学的喜欢。

前十七年人生里，徐小田只见过一名残疾人。初中有个女孩脸部烧伤，徐小田和她不同班。她在学校走廊上见到过这个女孩，对方戴着口罩，露出来的额头也是皱巴巴的，眼睛被挤成一条细缝。据说是她小时候被热水烫伤，整张脸上的皮都没了。哪怕植过皮，还是没办法复原。

徐小田也遇到过对方几次，女孩走路都是避着别人的，去食堂也要等大部队散去后。徐小田很同情那个女孩，又庆幸自己的身体还是健全的。

除此之外，她没在街上看到残疾人。她曾经认为残疾人数量太少，所以才遇不到。直到她因车祸失去左小腿，才明白，这些残障人士都藏在阴影里。

2017年初春，徐小田因为临近高考，父母不让她玩手机一事，离家出走，没想到在过马路时被一辆面包车撞击。徐小田一下子从天堂掉到地狱。

截肢的痛苦和心理上的落差，让徐小田一蹶不振。她在医院的时候，父母去学校办了休学。班主任得知这件事，带领全班同学去看望徐小田。同学们用班费买了花束，一起送到她的床头。班主任拍了拍她的肩膀说：“没事，明年再考也行。你再复习一年，以你的成绩能考很好。”

老师走后，徐小田大哭一场。她无缘六月份的高考，三年苦学就这么结束，这进一步加剧了她的崩溃。在医院的不便，还有学业的失败。徐小田把这些都归咎到父母身上，她刻意使性子，母亲给她倒杯水，她把水杯打翻，让父母把地面打扫干净。徐小田的父母也因为愧疚对女儿百依百顺。夫妻俩在城里开了一家熟食店，为了照顾女儿，他们转让了店铺。可这样付出，也无法让徐小田感到满意。

母亲给她拿来复习用的资料，让她学习应对明年高考。徐小田情绪上来，撕碎了试卷，拿起旁边的手机打游戏。母亲的泪落了下来，只得转身出门偷偷擦拭。

心情的压抑，再加上幻肢痛。徐小田以暴食来缓解痛苦，她让父母给她买高热量食物，顿顿吃外卖，闲下来就网购零食吃。因为没有运动，加上摄入食物过多。她的体重迅速上升。以前买的衣服没办法穿，脸也变形成为大饼脸。她开始讨厌照镜子，经常用网络来麻痹自己。

八月份，徐小田的同学们出了成绩，同龄人都去上大学，而徐小田的人生被定格了。她开始无缘无故地大哭大闹，父母在床前照看，帮她复健。她问父母要钱，然后充在游戏里。她的主治医师看不下去，劝她对父母好一点。

徐小田也知道父母是爱她的。不只一次，她醒来看到父母在她床头落泪。他们和她说话也压着声音，在网上看到关于残疾人的政策，他们就拿给她看。有残疾人结婚生子，事业成功，他们就发给徐小田，想要让她振作起来。

一年后，父母给她买了拐杖和假肢。她不常用这些东西，多数时间，她就呆在家里，每天重复吃、玩、睡的生活方式。

白天里，父母出门，徐小田就一个人呆在家里，有时她戴上假肢，在房间里练习走路。她走得很慢，动作也不轻巧。偶尔外出，她戴上假肢穿上长裤，低头走在路上。

她成了藏在阴影里的一员。

当第一次在网上看到其他残障人士露出假肢上街，看到这些残障者自信地穿着露出大腿的短裤，撕开假肢的外包装，把自己和正常人不同的特征暴露出来时，徐小田震惊了，世界上竟然有残疾人能生活得这么阳光。

那是2019年末，这些勇于露出假肢的残疾人给她做了示范。徐小田也认识了几个知心的网友，她把自己左腿膝盖以下截肢这件事告诉他们，网友们都给予她鼓励。

徐小田试着戴着假肢出门。路上有小孩好奇，问父母她的腿为什么是这样。同情的人也不在少数。不过这些陌生人都没有冒犯她。有天，徐小田乘坐公交车去商场，有一个年轻女孩给她让座，还说：“你好酷啊。”

2020年，徐小田告诉父母，在家休学了三年，她想去读高三。父母激动得喜出望外。他们认为是爱感化了徐小田。

徐小田却觉得是她凭自己的力量走出来的。父母一直让她像正常人一样生活，给她买的假肢上带着逼真的硅胶外包装。他们不能理解她。徐小田想要表达出真实的自己，是网络改变了她的思想。

3

宁浩已经快忘了用双腿走路是一种怎样的感觉。

昨天，他梦见自己和伙伴捉迷藏，脚步不是假肢的笨重感。而等他醒来，依靠腰部力量坐起来。他摸到膝盖之下的空荡荡。小腿全部被从膝盖处被截肢，截断的地方早已被肉包裹起来，变成球状。

噩梦的开始是在2008年，地震发生那天，身在汶川小县城的宁浩在家里学习。做酒店买卖的父母出差外地，谈一场生意。地震来袭后，宁浩不幸遇难。等他被救出来，膝盖以下的双腿已经没了知觉。当年，宁浩才十六岁。

父母在旁边自责，他们出差之前，宁浩曾想让他们带他一起去。而父母拒绝了，想要他好好学习。没想到再回来，儿子已失去双腿。

截肢后，他的生活变了。他不和别人说话，经常在手机上看电子书。

“这都是命啊。”信佛的母亲叹了口气，她把从寺庙里求的佛珠戴到宁浩手上。她认为是佛珠庇护他们逃离了地震。想要让佛珠给儿子宁浩带来好运。

哪怕父母推掉生意来陪着他，宁浩依旧不快乐。戴假肢后，他也没办法像以前一样跑跳，假肢运用不熟练时，还很容易摔倒。

父母给他办理了退学手续，出院两年后，父母开了一家快餐店，让他跟着学做生意。父亲说：“你这样做别的总是受阻，上学也特别艰难，哪怕上了大学，出来也比别人难找工作，做生意就不一样了。”

宁浩知道父母是在安慰他。其实快餐店里活都交给店员来干，他只是去看看，做甩手掌柜。父母也偶尔去问问情况，他们就是让宁浩有些事干。

新家很快就建起，宁浩发现家里没有任何关于运动的东西。平时父母喜欢运动，晚上没要紧的事，他们就会在小区跑上几圈。同时，他们爱篮球足球，空闲时间一家人会一起打打球。而现在，父母不再去夜跑，他们转而在家里帮宁浩擦洗残肢，在他不戴假肢的时候抱他洗漱。

遭受打击之前，宁浩加入了学校的足球队，他爱好运动。而现在，没了双腿，他一辈子没办法踢足球。坚持几年的爱好被迫放弃。父母在家里刻意回避这些话题，反而引起了宁浩的自卑。他讨厌家里微妙的气氛，但心里觉得父母没做错，他就转为对自己进行攻击。

2018年，是宁浩失去双腿的第十年。他已经能熟练运用假肢，朋友亲人早就接受他残疾人的身份，他们不带他去需要爬楼梯的场所，朋友间聚会也是先照顾他。宁浩很少麻烦朋友，他觉得自己和他们的关系多了一层隔阂。朋友对他的关切，这被他认为是同情。矛盾之下，他选择减少往来。

随着年龄渐长，年少时的自卑成了习惯。他出门时，也穿戴好假肢和外包装，然后低着头穿过人群。

截肢后，宁浩发现，街上也是有残疾人的，只是他以前没有注意过。他坐在自己的店里看向窗外，有人走路瘸拐，也有人走路姿势正常。他认出，瘸腿的是大腿截肢的残障者，而两个腿颜色不同的人，是装了假肢，因为膝盖还在，所以走路姿势没有太出格。

他在网上加入群聊，然后看着其他残障者分享生活。比起要上班的残障者，宁浩有父母兜底，生活好太多了。他不用担心过度使用假肢导致残肢发炎，因为做老板，他有足够的时间让双腿休息。

本以为他的生活会这样继续。直到2018年，宁浩在父母张罗的相亲局上认识了同县城的姑娘小陈。她没有像其他相亲对象一样挑剔宁浩的条件，反而称赞宁浩性格好，谈吐很有文化。

小陈的话，让宁浩不好意思起来。他截肢后没办法运动，自己又没什么事情干，所以他养成了读书的爱好。

相亲场上，他是最不受欢迎的一类人。很少有父母能接受自己女儿嫁给一个残废，宁浩也不愿意耽误其他姑娘，他来参加相亲，只是为了宽慰父母。他们只有宁浩一个儿子，儿子的终身大事一直压在他们心头。

相亲局之后，小陈一直给他发消息，聊聊每天的见闻，说自己很想和他发展下去。到了第三天，宁浩告诉她：“你现在年轻，可能没考虑到未来，我是一个残障者。”

“你是个残疾人又怎么样？我照顾你。”小陈很坚决。她不认为宁浩低别人一等，哪怕父母不支持，她也喜欢宁浩。

小陈成了宁浩的女友，她比宁浩小两岁，从农村来县城务工。她初中肄业，宁浩的言行让她崇拜。而宁浩也在她的陪伴下找到了自己的方向。宁浩谈起自己学习的经营理念，小陈觉得他见过世面。就连冰冷的假肢，小陈都觉得很帅气。

宁浩失去的自信在慢慢归来。他发觉自己在做买卖上有一套自己的方式，在县城开的店铺也能吸引不少客户。他开始接受真实的自己。

网上有残疾人露出假肢，勇敢地出现在街上。2020年末，宁浩在小陈的陪伴下脱掉假肢外包装，露出骨骼出门。裸露的假肢让他成为人群里的焦点，他接触到了异样的目光，但心里的怯弱没有浮现。

他发觉，十二年过去，假肢已经成了他的一部分。在小陈身边，他已经能够接受最真实的自己。

题图 | 图片来自pexels

配图 | 文中配图均来源网络

（文/十四弦，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）